戦友 ゴキブリとの戦いが生んだ絆

私の家の近所には魚定食が美味しい店が有る。北海道直送の魚を備長炭でふっくらと焼いてくれる定食屋だ。毎日5種類の新鮮な魚から選ぶ事ができ¥700は安い。文句が有るとすれば混んでいるためカウンターにきつきつで座らなければならない事ぐらいか。その日は梅雨を前にして入り口の戸は開けっ放しになっていた。のれんを潜ると、いつも通り忙しそうに体を動かしている女将に挨拶し、赤魚定食を注文した私はカウンター席に座った。注文を受けてから生の魚を焼き始める為それなりに待つ事になるが、その待ち時間に炭に焼かれた皮の香りを嗅いでいると胃袋が大きく開いてゆく。食事前の大切なひと時だ。女将は作業に多少の余裕があると「どう？景気は？」と話しかけてくれる。飲食店の経営者同士の挨拶にも似た確認作業。「いやー震災以降は全然ですねー」己の怠惰を棚に上げ、地球のせいにしておけば角は立たない。「いらっしゃい」またお客さんが入ってきた。女将が慌ただしく手を動かし始めると、普段見る事の無いテレビに目を向けた。3.11から二ヶ月が過ぎ、胡散臭い専門家が放射能の危険性について話している。すぐに飽きてしまい目線を落とすと黒ごま大の粒が重力に逆らってカウンターの側面に張り付いていた。チャバネゴキブリの子供だった。これは完全に店内に繁殖しているタイプで、女将の苦悩が見て取れるようだった。横に座っている人々は気付いていない様子。誰にも悟られないように奴を殺す道具を探したが、この店にはおしぼりも紙ナプキンも置いていない。私は下げられないまま置いてある食器の上に割り箸を見つけると、それの太くなっている方を標的に向けた。トン、という軽い音と共に奴は圧死。女将だけがそれに気付いて目が合わさった。無言で濡れたタオルを手渡され、私も無言でささっとカウンターを拭いてそれを返した。定食が出てくると、ご飯が大盛りになっていた。